Німець
Що робить цей старий у Богом забутому містечку?Звідки він прийшов?
І найголовніше: що відбувається у стінах його занедбаного будинку?
"...Розглянути, що знаходиться всередині хліву, було неможливо - всі були засліплені світлом величезного прожектора. Не встигли вони звикнути до його яскравості, як зрозуміли, що на них починає гуркотіти щось велике. Єдине, на що вистачило жандармів і першу трійку сміливців, включаючи Христо, це кинутися в різні боки. Однак жандарми, налетівши на «активістів», які йшли за ними, заплуталися в ногах і попадали однією безформною масою. «Дещо», набираючи швидкість, уже летіло на них, готове розчавити наступної миті. Усі присутні закричали в єдиному пориві: перші ряди від страху, що їх зараз розчавлять, решта — від розуміння, що саме їм доведеться зараз побачити!.."
"...Цей його прохід вулицею від магазину до повороту у бік будинку згодом став цілою подією для громади Санто-Стефано-ді-Сессаніо, представники якої розсідалися на лавки, що стояли в невеликому сквері навпроти магазину, виглядали з вікон будинків, що стояли вздовж вулиці. спеціально переходили на той бік вулиці, якою йшов іноземець, щоб якомога ближче пройтися поряд з ним і розглянути його трохи заплутану сиву бороду і зав'язане в «хвостик» довге і теж абсолютно біле волосся....."